Nessuno mi parlerà di Codroipo come mia nonna: con quel gesto e quell’ammiccare ed una significazione di pause e la contenuta gravità delle esclamazioni. E nessuno mi darà l’equivalente di certo racconto che riprendeva, ingigantendolo negli inciampi della memoria, il racconto della nonna di mia nonna: quella che, davanti alla porta della sua osteria, aveva visto Napoleone mentre, su un cavallo bianco e in tutto uno sfolgorio d’oro nelle redini e negli speroni, passava di carriera cacciando il daino nelle campagne attorno alla villa di Passariano, e dopo, nelle veglie di stalla, aveva ascoltato i parlari della campagna di Russia quando i granatieri di Eugenio, per sfuggire all’assideramento, si facevano cucire nel ventre dei cavalli.

Era così forte quell’immagine di uomini intorcinati l’uno sopra l’altro nelle carcasse ancora calde e palpitanti che, come mi fossi ostinato a fissare il sole a palpebre aperte, finivo per vedere tutto bianco e tutto rosso, tutto neve e tutto sangue.

Che però, il ventre, glielo avevano aperto ai Cristiani. Anche a quelli di Codroipo. Quando, non mi riusciva di capire bene: che,a d Aquileia, c’erano ancora i patriarchi, mia nonna si sbrigava sommando antichità ad antichità mentre, sul come, era ancora più vaga: assatanati, quei Turchi, indemoniati proprio se, una volta davanti alla "cortina" di Codroipo, pure alta di pietre e di pali e di spini, l’avevano scavalcata come facendosi una piroetta. E a quei poveretti di paesani, asserragliati nella chiesettina di San Biagio, gran santo, ma evidentemente solo contro il gozzo, non era rimasto che piangere e ancora piangere e pregare: d’aver salva almeno la vita.