Era uno di quei radiosi pomeriggi d’estate che ci fanno poi rimpiangere a lungo questa stagione. I tuoi occhi emigravano dagli alberi pieni di voli alla siepe di ortensie che circonda il giardino per poi arrestarsi rapiti sulla facciata della nostra casa di campagna. Una casa come tante, con il tetto a più spioventi, in tegole di cotto, camini diseguali, qualche grondaia sghemba e l’intonaco che, per quanto recente, non ricopre i toni delle tinte che l’hanno preceduto. Cosa questa che se le conferisce una cert’aria se non proprio decrepita, stanca, è però sufficiente a distinguerla dalle abitazioni vistose e fiammanti dei dintorni.

Guardavi alla casa – e ne provavo una malinconia stremata, prossima al rimorso – con animo diverso dal mio, giacché io chiedo invano alle memorie che gremiscono ogni sua stanza un conforto maggiore nell’amarla.

La guardavi con dolcezza, quasi con abbandono, fors’anche con gratitudine, proprio come si guarda una persona cara.

Di questa casa io ti ho consegnato il ricordo di tutti i giorni che vi trascorsi e che, di prova in prova, mi hanno consumata. Dal momento in cui mi accolse giovinetta a quello in cui vi tornai con tuo padre bambino negli anni difficili di una guerra che nel mio racconto per te non è già più storia ma quasi leggenda.

Ogni angolo, ogni recesso di questa casa come ogni suo abbellimento ed imperfezione portano il segno della guerra che vi passò e le impronte dell’infanzia turbolenta di tuo padre. I cedri che piantammo nel viale quand’egli nacque e il pergolato di glicine al quale tendeva le braccia ad ogni ritorno nella presunzione di essere già tanto cresciuto e il minuscolo cancello sul ballatoio dell’ultimo piano posto a riparo delle sue cadute.

(…)