Il giorno della laurea, tredici anni fa, all’inizio dell’estate, dopo tutte le ansie e le incertezze vissute nel periodo degli studi universitari, non pensavo che la mia vita sarebbe diventata più triste e difficile. Già nei giorni successivi alla discussione della tesi, sentivo la laurea come un peso. E in quella prima settimana da laureato, poi, tutti a farmi domande sul titolo appena ottenuto, a complimentarsi con me come se avessi fatto chissaché, a invidiare il futuro che avevo davanti. E il nonno paterno, chetante volte era venuto a trovarmi mentre studiavo per non rimanere assorto, la guancia sulla mano, quasi addormentato, accanto alla stufa a legna (“Ti faccio un po’ di compagnia senza disturbarti”, diceva), nn perdeva mai l’occasione di dire ai compaesani e agli ospiti che suo nipote era dottore. Poco per volta mi si chiariva una cosa: io non ero per così dire all’altezza della mia laurea. Non lo sono mai stato neppure in seguito. La laurea è sempre stata per me un fatto esteriore, nulla più; per certi aspetti è come se non l’avessi mai presa.

Elisabetta, cui mancavano pochi esami per laurearsi in Filosofia, era quasi indignata per il mio “atteggiamento assurdo”, non capiva la mia tristezza, la mia inquietudine, per lei avrei dovuto essere felice, e soprattutto non capiva perché passassi ancora così tanto tempo a leggere e a camminare per i campi, evitando di discutere con lei del “nostro futuro”. A un certo punto cominciò a chiamarmi “l’elusivo”, che nelle sue intenzioni doveva essere sia un’offesa che una provocazione. A me piaceva che mi ripetesse quella parola ogni giorno. “Magari lo fossi veramente”, le rispondevo.

Comunque con Betty - come la chiamavano quasi tutti - le cose non andavano bene già da un pezzo. […]